Сюжет первых глав:

Действие романа начинается в Московском метрополитене. Главный герой - молодой человек по имени Александр, уроженец довоенного Санкт-Петербурга, действие разворачивается от его лица. Он помнит своё детство, как отец, бывший лётчиком, учил его летать на учебной авиации. Александр мечтает найти своего отца, с которым они разлучились ещё до ядерной войны и который остался в Питере.

Однажды на станцию метро Сокол прибывает дрезина с нежданными гостями. Позже их командир, которого Александр называет про себя Математиком, ищет замену одному из своих подчинённых - пилоту, которого по случайности расстрелял охранник Сокола. Ясно, что они собираются куда-то лететь. Александр вызывается и вместе со своим товарищем Владимиром Павловичем присоединяется к Математику и его подручному Мирзо. Команда пробирается к месту стоянки самолёта, его удаётся подготовить к полёту. Александр и Владимир Павлович узнают о том, что команда собирается лететь в Санкт-Петербург, и Александр радуется: ему представляется шанс найти своего отца. Хотя Александр летал на самолёте давно, мало и с посторонней помощью, ему удаётся взлететь и довести экипаж до Петербурга в целости и сохранности. Во время посадки на Арсенальную набережную самолёт ломается.